 山水画须有诗意，令观者有一唱三叹之感，王维所谓"画中有诗"者是也；须有情，只有作画者之情倾注于笔间，才能使鉴画者生情；须有意，意在幽远缥缈间。古人云：咫尺之内，便觉万里之遥。将诗心、诗境融入画景，将所有点线皴法自然化入灵虚妙境，堪称得中国画上上之法。
有"超以象外"，然不可得无象之神。荀况"形具而神生"，葛洪"形者，神之宅也"，其此之谓乎。绘画当从笔墨入手，不得笔墨，神便是无源之水无本之木。笔墨既备，加之以"千想妙得"，方可臻于神境。宋人最谙此理。
焚香宴坐，心静如水。以一份平和心态，十日一山，五日一水，中国画最终画的是功底，画的是修养。绘画应具有宗教的神圣、哲学的敏思，绘画乃人的精神本质的体现，画品即人品。所以，优秀的绘画无所谓传统的或是现代的。纵观中国画史，几无例外。
学习传统须有主观认识。只有这样，才能在继承优秀传统的基础上超越传统，并于传统中表现现代精神与文化意蕴。若一味模仿，充其量不过入工艺画之流而已。审美随时代而变，认识亦有时代烙印。即便穷其一生学范宽、董源，也成不了范宽、董源。与古为徒同时也要处处出新，所谓"师古化之"，"借古开今"。
画心中之画，写心中之境。然造化神秀、阴阳晦明有客观之物理，若作者胸无丘壑，物理不明，纵有巧构精思，必失其神。绘画乃经历与胸次的体现，少年作画往往不乏妙思佳构，然难臻化境，道行不深故也。"初谓未及，中则过之，后乃通会"应该同样适用于中国画之修炼过程，而"通会"的实现便是长期刻苦修炼所得的正果。
清人笪重光有"山川气象，以浑为宗。林峦交割，以清为法"之论。"浑""清"二字，是为山水画至要。不得"浑"者气小，不得"清"者气浊。我作画喜用淡墨积墨之法，以期在表现山势浑穆雄强的同时，强调层次第进，于变化之中求得统一，使画面凸现出深邃宁静之气，写出一种音乐节奏与和谐之美、一种禅境。
刘熙载《艺概》有云"吐弃到人所不能吐弃谓之高"，"含茹到人所不能含茹谓之大"，"曲折到人所不能曲折谓之深"。高，指境界、品位高，相对于低俗、平庸而言；大，指气象恢弘、博大雄浑，相对于委琐、小家气息而言；深，指意蕴深邃，相对于简陋、浮浅、贫乏而言。高、大、深三字高度概括了中国传统绘画的审美思想，也是我追求的终极目标。
学习中国画历来讲究"外师造化，中得心源"。师造化，是指道法自然。作山水画尤贵得山川蒙养，蒙养之法是行万里路，于自然之中去感受 山风呼啸，巨浪翻滚，乱石穿空，残阳如血。感受震撼，得到陶冶，使胸次升华。如没有"外师造化"这个前提，纵有禀赋超然，"中得心源"亦将显得惨白、贫乏。清人石涛名句"搜尽奇峰打草稿"即是最好佐证。
意境是任何一门艺术的灵魂。人们也常把绘画达到的最高境界称作"无我之境"。笔者认为，意境当以意为主，意造而境生。无论怎样的绘画高手在其创作过程中作为主观审美意象的"意"不可能不起主导作用，因为作品最终是"山川与予神遇而迹化"之结果，"山性即我性，山情即我情"。虽言无我，必定有我，且应该是有我和无我的完美统一。
就绘画的表现形式而言，我并不刻意追求绝对的个性化语言表达。自然世界，造化神工，千奇万状。山川有南北之分，景物有四季之异，若不辨物理，为表现所谓个性而强异使同，千篇一律，如此表现形式必将成为表达作者心理感受和思想情感的桎梏。总之，纷繁的形式都可以回归到画家自身这一本源，统一于同一精神基点。
对我而言，绘画创作并非轻松愉悦的笔墨游戏，创作之痛楚往往是超出技巧表现、审美经验等一般意义上的灵魂之痛。而我只能选择这种绘画状态，因为我已经选择了这种生活方式。
中国古代哲学有"道始于虚廓，虚廓生宇宙，宇宙生气"。这宇宙虚廓合而为一之生生之气，即是中国画所擅长表现的。如山水画既可以描写千沟万壑、水波云雾，又可以表现空灵悠远之山寺钟声，可以表现大自然鸣奏出的音乐之美。古人云："对山抚琴，欲令众山皆响"。所以，可以断言，中国画意境之通于音乐一如西洋画之通于雕刻与建筑。
作者：曹钧 |
